
























Desde	su	nacimiento,	 la	 cultura	de	masas	 tuvo	una	gran	aceptación	entre	el	público,	
pero	fue	ignorada	por	los	estudios	académicos.	Vista	como	algo	superficial	y	alienante	
para	el	individuo,	movimientos	artísticos	como	el	pop	o	fenómenos	culturales	como	el	
cómic	o	 las	series	 televisivas,	no	han	sido	analizados	como	elementos	 formales	hasta	
estas	 últimas	 décadas.	 Disciplinas	 recientes	 como	 los	 estudios	 visuales,	 los	 estudios	
culturales,	de	género,	o	lingüísticos,	al	ampliar	su	objeto	de	estudio	han	observado	el	




Planteado	 como	 una	 historia	 fragmentada	 que	 entrelaza	 sus	 estrategias	



















Since	 its	 beginning,	 mass	 culture	 had	 a	 huge	 acceptance	 by	 the	 public,	 but	 it	 was	
ignored	by	the	academic	studies.	Seen	as	something	superficial	and	alienating	for	the	
individual,	artistic	movements	like	pop	or	cultural	facts	like	comic	or	TV	shows	haven’t	
been	 analyzed	 as	 formal	 elements	 until	 these	 last	 decades.	 The	 newest	 disciplines,	
such	 as	 visual	 studies,	 cultural	 studies,	 studies	 of	 genre	 or	 of	 linguistics,	 when	
increasing	their	object	of	research	have	observed	the	critical	and	ideological	potential	
of	 these	 ways	 of	 expression.	 Thus,	 from	 an	 interdisciplinary	 approach,	 the	 present	
article	focuses	on	the	work	of	the	Argentinian	Martín	Vitaliti	about	the	superhero	and	
his	 epic	 temporality,	 the	 conflict	 between	 his	 feelings	 and	 his	 compromiso,	 and	 the	
formal	sequentiality	inside	the	comic.	Conceived	as	a	fragmented	story	which	mixes	his	



































#	 134	 (Figs.	 1	 y	 2).	 Al	 principio	 de	 los	 tiempos	 solo	 existía	 el	 poder	 infinito	 de	 la	
divinidad	 (según	 el	 mito	 de	 origen	 o	 la	 cultura	 de	 sobremesa	 de	 manejo	 usual).	
Abstracto,	sin	forma	ni	límites,	la	inconmensurabilidad	de	dicho	poder	se	equiparaba	a	
su	 inutilidad,	 pues	 no	 tenía	 con	 quien	 usarlo.	 Así,	 pasado	 el	 tiempo,	 creó	 otras	
entidades	 con	 las	 que	 colmar	 su	necesidad	de	 ser	 interpelado	 “¿puedes	 imaginar	mi	
soledad	/	mientras	creaba	el	mundo?”	(López,	2014,	p.	95).	Algunas	de	esas	criaturas,	
al	 heredar	 un	 poder	 similar,	 nunca	 igual	 o	 superior	 al	 Supremo,	 pudieron	 ofrecer,	
durante	un	 tiempo	 limitado,	 cierta	diversión	en	 las	batallas	que	 imaginaba.	Aburrido	
con	 demasiada	 rapidez,	 decidió,	 al	 fin,	moldear	 un	 número	 ingente	 y	 desbocado	 de	




nació	 la	 Tierra,	 su	 particular	 patio	 de	 juegos,	 y	 los	 seres	 humanos,	 como	 supuestos	
guardianes.	Centuria	tras	centuria,	junto	a	sus	acompañantes	divinos,	los	alimentó	con	








y	 solemnes	 en	 el	 flujo	 intemporal,	 habían	 terminado	 por	 identificarse	 con	 aquellos	








una	 lógica	 binaria,	 en	 realidad,	 basada	 en	 sentir	 o	 distanciarse,	 protegerlos	 o	









de	 sus	 obras,	 no	 solo	 se	 asemeja	 al	 propio	 universo	 sino	 a	 un	 mapa	 en	 el	 que	 ir	
identificando	coordenadas.	Podría	serlo,	de	hecho,	si	no	fuera	porque	una	y	otra	vez,	a	
lo	 largo	de	 toda	 la	obra	 se	 repite	 la	misma	estructura,	 en	negro,	de	 cada	una	de	 las	
páginas	 con	 la	 misma	 disposición	 de	 las	 viñetas.	 Descontextualizadas	 y	 vaciadas	 de	
cualquier	contenido,	aparecen	dispuestas	una	junto	a	la	otra,	como	si	de	una	sucesión	










asemeja	al	 castigo	de	Sísifo	 y	 la	paradoja	 vital	 se	 resuelve	en	 términos	de	 rebeldía	 y	
resistencia	 (1995,	 p.	 71-77).	 Frente	 a	 la	 imposición	 de	 nociones,	 de	 rigidez	 en	 la	
libertad,	 la	 creatividad	 rompe	 los	 límites	 e	 incita	 a	 la	 comunicación	 o	 a	 la	 reflexión.	
Quizá	por	eso,	al	 fondo	de	 la	 instalación,	aparece	una	página	difuminada,	dentro	del	
furor	de	todo	el	proceso	de	invención,	con	los	bordes	amarillentos.	Si	la	red	incide	en	el	

























análisis	 semiótico	 o	 visual,	 además	 del	 cultural,	 de	 género,	 etc.,	 han	 sido	 ignorados	
hasta	estas	últimas	décadas	como	producto	 inferior.	“¿Baja	cultura?	El	academicismo	
solamente	se	encarga	de	las	formas	elevadas”,	bien	podría	ser	el	lema	de	una	atención	
investigadora	que	poco	a	poco	se	ha	 ido	 renovando.	Y	que,	en	parte,	 le	ha	dedicado	
una	 pequeña	 fracción	 de	 su	 tan	 escaso	 tiempo	 cuando	 surgió	 hace	 unos	 años	 el	
término	novela	gráfica:	“Esta	tradición	de	 la	novela	gráfica	encuentra	su	oportunidad	









crisis,	 sobre	 todo,	 cuando	 se	 demuestra	 incapaz	 de	 competir	 con	 un	 rival	
tecnológicamente	superior:	la	televisión”	(García,	2010,	p.	266).	
¡Otra	 vez	 con	 la	 muerte	 del	 arte	 o	 la	 evolución	 hacia	 formas	 que	 palidecen	 con	 lo	
anterior!	Argumentos	como	estos,	que	inciden	en	un	nuevo	arte	serio	o	de	verdadera	
vanguardia,	 con	 una	 actitud	 paternalista	 hacia	 las	 formas	 de	 masas,	 o	 la	 tradición	
precedente,	 dentro	 de	 una	 narración	 histórica	 superior,	 encuentran	 sus	 ecos	 en	
pensadores	como	Hegel	o	Danto.	Y,	a	 la	vista	del	contexto	actual,	 siguen	teniendo	el	
mismo	poco	 sentido	 que	 cuando	 se	 formularon	 por	 primera	 vez.	 Todo	 sea	dicho,	 su	
aparición	como	término	oficial	seguramente	obedeció	a	una	nueva	realidad	comercial,	
más	 adulta,	 seria	 y	 cara,	 que	 algunos	 autores,	 como	 Manuel	 Barrero	 (2008),	 han	
señalado	en	distintos	artículos.	




elementos	 fijos,	 alojan	 en	 su	 espacio	 ficticio	 imágenes	 fijas,	 instantes	 durativos,	 que	
implican	cierto	montaje	que	simulan	el	paso	del	tiempo	(Gasca	y	Gubern,	2011,	p.	10-
13).	Tan	simple	en	su	forma,	como	complicada	en	su	ejecución,	en	la	viñeta	no	solo	se	
dibujan	unos	contenidos,	 sino	que	se	 imprime	un	 ritmo	y	un	 raccord	o	verosimilitud,	
por	 mucho	 que	 la	 intención	 de	 la	 obra	 sea	 romperlo,	 del	 que	 depende	 toda	 la	
narración.	Esto	ocurre,	especialmente,	 si	 retomamos	por	última	vez	 las	producciones	
que	 ahora	 se	 hacen	 bajo	 el	 término	 novela	 gráfica,	 llenas	 de	 enfoques	 rupturistas,	
planos	 transgresores	 e	 historias	 con	 un	 nivel	 conceptual	 más	 acorde	 con	 el	 público	
adulto,	su	único	e	inimitable	sector	objetivo.	




éste,	 aunque	 reproduce	de	modo	virtual	un	espacio	mediante	 la	 composición	de	 sus	
formas	 visuales,	 lo	 hace	 con	 una	 duración	 real,	 en	 la	 que	 tales	 formas	 pueden	
evolucionar,	en	contraste	con	 la	temporalidad	virtual	en	el	seno	de	 las	viñetas,	cuyas	
formas	visuales	son	por	ello	inmóviles”	(Gasca	y	Gubern,	2011,	p.	404).	Dicho	de	otro	
modo,	 todas	 las	 partes	 que	 lo	 constituyen	 condensan	 y	 subordinan	 el	 intervalo	
temporal	 a	 la	 acción	 que	 tiene	 lugar,	 normalmente	 acelerada	 y	 épica,	 con	 una	 fase	
previa,	la	posible	derrota	del	superhéroe,	que	se	supera	para	vencer	definitivamente	al	
villano.		
Por	 un	 lado,	 los	 combates	 con	 grandes	 entes	 que	 arrasan	 media	 ciudad	 aparecen	
acompañados	 por	 numerosas	 líneas	 cinéticas,	 que	 indican	 movimiento	 real	 en	 la	





aisladas	 de	 sus	 páginas	 originales	 (Vitaliti,	 2009)	 revelan	 su	 carácter	 abstracto	 y	 aún	
más,	 su	 papel	 como	 convención	 establecida,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 elementos	
definidos	 en	 el	 diccionario	 de	 Gasca	 y	 Gubern.	 Por	 otro,	 la	 didascalia	 es	 otro	 de	 los	
elementos	que	media	entre	la	anatomía	hipermusculizada	del	héroe	o	hipersexualizada	
en	 el	 caso	 femenino	 y	 el	 posible	 encuentro	 fatal	 con	 una	 amenaza	 por	 determinar.	
Puede	 tomar	 la	 forma	de	un	 secuestro,	una	declaración	maléfica	de	 intenciones	o	el	
conocimiento	de	 la	 identidad	secreta	pero	en	todos	sus	casos	precisan	una	respuesta	
urgente.	 Por	 tanto,	 el	 tiempo	 también	 se	 materializa	 textualmente	 a	 través	 de	
pequeños	recuadros	que	indican	cuánto	tiempo	ha	pasado,	o	va	a	transcurrir,	desde	la	








página	 ocho	 veces	 repetida	 (Turnes,	 2017)	 sus	 propios	 estereotipos	 y	 esquemas	
argumentales	que	había	heredado	desde	su	publicación,	en	tiradas	cortas,	en	la	prensa	
diaria.	Ruptura,	pero	también	acercamiento:	como	si	fuera	una	conversación	cotidiana,	




















tiempo	 clamando	 venganza.	 En	 los	 cómics,	 como	 en	 la	 vida	 diaria,	 domina	 lo	 que	 el	
teórico	 Eloy	 Fernández	 Porta	 ha	 llamado	 TiempoTM,	 esto	 es,	 un	 tiempo	 artificial,	
impuesto,	que	consiste	en	la	combinación	de	dos	elementos,	y	cuyo	ejemplo	perfecto	
es	 la	NBA:	 una	narración	épica,	 llena	de	 instantes	 intensos,	 rápidos	 y	 efímeros;	 y	 un	




crossover	o	 gran	 evento	 entre	 diferentes	 series,	 de	manera	 que	 todas	 deben	 de	 ser	
compradas	para	 captar	 cada	uno	de	 los	detalles	 específicos	de	 la	 trama.	Así	 pues,	 el	
lema	de	este	nuevo	sistema:	“¿Perdido	ante	los	acontecimientos	que	van	a	cambiar	el	
universo	 superheroico?	 Colecciona	 todos	 los	 números,	 sobre	 todo	 en	 su	 versión	
coleccionista,	con	mejor	cubierta	y	detalles	históricos	inéditos	y	así	podrás	presumir	de	
ser	 el	 mejor	 conocedor	 en	 discusiones	 virtuales	 o	 con	 tus	 amigos”.	 Con	 mayor	
intensidad,	 este	modo	de	narrar	 amplificado	 incide	 en	 el	 instante	 loco	de	 actuación,	
donde	no	se	alude	a	un	superhéroe	en	concreto,	sino	a	un	conjunto	considerable,	cuya	
fuerza	 o	 segundos	 apremiantes	 han	 de	 combinar	 para	 salvar	 a	 los	 ciudadanos	 de	 la	
gran	amenaza	que	podría	destruir	el	mundo	tal	y	como	lo	conocen.	Instante,	pues,	ya	
no	 loco	 sino	 desbordado,	 con	 muchas	 más	 batallas,	 conflictos	 morales	 y	 muertes	










todos	 sus	 valores,	 habían	 muerto	 y	 esperaban,	 más	 pronto	 que	 tarde,	 su	 caballero	
salvador,	Obama	(Gustines,	2007).	Años	más	tarde,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	
tras	 hechizos	 y	 momentos	 dramáticos	 varios,	 el	 Capitán	 América	 volvió	 a	 la	 vida:	
“existir	en	estos	tiempos	implica	actuar	siempre	en	pleno	minuto	loco	como	si	la	suma	





interrumpe	 y	 transforma	 en	 sus	 obras,	 como	 otros	 artistas,	 el	 flujo	 tecnológico	
continuo	 del	 TiempoTM	 para	 instituir	 el	 RealTime,	 o	 cronología	 natural	 (Fernández	
Porta,	2008,	p.	164).	Los	acontecimientos	no	solo	ocurren	en	la	imaginación,	sino	sobre	
el	papel:	explosiones	que	rompen	las	viñetas,	personajes	fuera	de	la	página,	impactos	
que	 destruyen	 todo	 a	 su	 alrededor,	 etc.	 La	 ficción,	 pues,	 hecha	 realidad,	 tal	 y	 como	
esta,	 a	 su	 vez,	 dicta	 en	 su	 retroalimentación	 circunstancias,	 ideologías	 e	 ideas	 que	
inculcar	 a	 los	 superhéroes.	A	 cada	 segundo,	 el	 artista	 argentino	 imprime	a	 sus	obras	
una	 duración	 real	 que	 incide	 en	 la	 tensión	 del	 superhéroe	 y	 su	 permanencia	 en	 un	
mundo	que	experimenta	como	ficticio,	pero	se	siente,	por	momentos,	como	humano:	
“En	el	 caso	de	 los	 superhéroes	existe	una	cuestión	de	 lo	 físico,	del	 cuerpo.	 La	 fuerza	









desapercibida.	 El	 vacío	 que	 deja	 la	 omisión	 de	 la	 primera	 figura,	 visualmente,	 no	 se	
percibe	como	tal,	 sino	como	un	efecto	más	del	golpe,	que	con	su	ausencia	se	vuelve	
más	 duro.	 En	 este	momento,	 la	 ruptura	 es	 horizontal,	 de	manera	 que	 icónicamente	
adquiere	el	 formato	de	una	explosión	y	ayuda	además	a	armonizar	con	 la	parte	final,	
más	 vertical,	 de	 quiebra	 en	 el	 punto	 del	 aterrizaje.	 En	 el	 mismo	 sentido	 que	 esta,	
aunque	en	una	operación	diametralmente	opuesta,	Vitaliti	descompone	el	movimiento	
de	 Flash	 para	 presentar	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 desde	 que	 empieza	 a	 correr	
hasta	que	llega	a	su	destino.	No	sabemos	cuál	es	ya	que	el	fondo	es	blanco	y	quizá	bien	
se	 podría	 aducir	 que	 camina	 urgentemente	 por	 todo	 el	 universo	 atendiendo	 las	










#	 43	 (Fig.	 8).	 Después	 de	 la	 tensión	 épica,	 las	 palabras	 honorables,	 las	 traiciones	





por	 artistas	 como	 Edward	 Hopper,	 tiene	 su	 iconografía	 oficial	 en	 escenas	 donde	 el	
individuo	 aparece	 recluido	 en	 sí	mismo	mirando	 hacia	 ninguna	 parte.	 Puede	 hacerlo	
hacia	un	determinado	punto:	arriba,	abajo	o	más	allá	del	cristal	de	la	cafetería.	Ve,	mas	
no	se	encuentra	allí,	sino	en	los	laberintos	de	su	propia	mente.	
El	 personaje,	 doblemente	detenido	 (en	el	 sentido	 gráfico	 y	 narrativo)	 recibe,	 al	 igual	





locura:	 “Decían	 los	 argonautas	 que	 navegar	 es	 preciso,	 mas	 vivir	 no	 es	 preciso.	
Argonautas	nosotros	de	 la	sensibilidad	enfermiza,	digamos	que	sentir	es	preciso,	mas	
que	no	es	preciso	vivir”	 (Pessoa,	2013:	136).	 Si	 el	 ser	humano	es	más	que	uno,	pero	
	





menos	 que	 cero,	 las	 tornas	 se	 invierten	 en	 el	 caso	 del	 superhéroe:	menos	 que	 uno	
(pues	 lo	objetivo	está	por	encima	de	 lo	 subjetivo)	más	que	el	universo	 (ya	que	debe	






entierra	 cualquier	 vestigio	 de	 humanidad	 que	 pueda	 albergar.	 Por	 un	 lado,	 la	 honda	
percepción	de	estar	solo	por	mucho	que	esté	rodeado	de	personas	y	reconocimientos	
laudatorios.	 Caídas	 las	 afecciones,	 el	 capital	 y	 las	 creencias,	 sin	 ninguna	 columna	
fundamental	 que	 lo	 sujete,	 el	 superhéroe	 se	 encuentra,	 por	 definición,	 solo	 consigo	
mismo:	 “Quien	 con	monstruos	 lucha	 cuide	 de	 no	 convertirse	 a	 su	 vez	 en	monstruo.	
Cuando	 miras	 largo	 tiempo	 a	 un	 abismo,	 también	 este	 mira	 dentro	 de	 ti”	
(Santiesteban,	 2003,	 p.	 55).	 De	 ahí	 que,	 en	 algunas	 obras,	 el	 vigilante	 se	 vuelva	
violento,	radical,	e	 incluso	 letal:	 la	cordura	siempre	es	un	hilo	muy	fino	que	se	puede	
romper	en	cualquier	momento.	Por	otro,	 la	 identidad	construida	del	sujeto	a	base	de	
adquisiciones,	 marcas	 y	 adscripciones	 marcadas	 como	 especiales,	 que	 otras	 muchas	
personas	comparten,	se	vuelve	en	el	superhéroe	en	un	asunto	autoritario	(depende	de	
las	 leyes	 y	 del	 beneplácito	 de	 acción	 de	 las	 instituciones	 del	 orden)	 y	 estadístico	 (el	









fue	 un	 replicante,	 forjado	 en	 el	 frenesí	 de	 las	 prácticas	 disciplinarias	 que	 le	 hizo	 la	
medida	 de	 todo”	 (Plant,	 1998,	 p.	 100).	 Vitaliti,	 consciente	 de	 estas	 contradicciones,	
baja	 el	 volumen	de	 la	 épica	hasta	 enmudecerla.	 Sus	 trabajos	 artísticos,	 como	hemos	
podido	 ver,	 aparecen	 hilados	 con	 una	 estrategia	 formal	 común:	 comunicar	 el	mayor	
mensaje	 posible	 con	 el	 número	mínimo	 de	modificaciones.	 Con	 la	 sustracción	 de	 un	
personaje,	 la	 duplicación	 de	 una	 viñeta	 o	 el	 trabajo	 en	 red	 con	 varias	 historietas	 de	
diferentes	 épocas,	 sus	 obras	 trascienden	 el	 medio	 que	 las	 alberga	 para	 arrojar	 una	
serie	 de	 reflexiones	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 manera	 en	 la	 que	 nos	 aproximamos	
desde	determinados	patrones	a	la	realidad	que	nos	rodea.	Como	parada	obligatoria	en	
ese	 trayecto	 entre	 nodos	 alude	 a	 la	 necesaria	 ruptura	 de	 los	 esquemas	 establecidos	
como	manera	de	luchar	contra	el	desasosiego.	Sin	ahondar	mucho	más	en	esta	lectura	







tenido	 que	 abordar	 obligatoriamente	 esta	 contradicción,	 sino	 que	 su	 éxito	 ha	
dependido	 del	 equilibrio	 entre	 estos	 elementos.	 El	 superhéroe,	 como	 individuo	
fantástico,	apartado	del	mundo,	 con	una	visión	 tajante,	acelerada	y	poco	 realista	del	
mundo,	 ha	 sido	 humanizado	 en	 estos	 últimos	 años.	 No	 es	 que	 no	 sea	 humano,	 por	
mucho	que	el	 ámbito	 relacional	 se	 le	escape	una	y	otra	 vez,	 sino	que	 la	 tendencia	 a	
dotarlo	cada	vez	de	mayor	profundidad	emocional	ha	traicionado	su	propio	origen.	Y	es	
en	 este	 preciso	 instante	 casi	 imperceptible,	 levísimo,	 en	 el	 que	 la	 obra	 de	 Vitaliti	
consolida	 toda	 su	 intención	 comunicativa:	 es	más	 importante	 lo	 que	 se	 sugiere,	 o	 lo	
que	 no	 se	 dice.	 Por	 eso	 las	 nuevas	 producciones	 fallan	 donde	 el	 cómic	 triunfó.	 El	





#	 17	 (Figs.	 9	 y	 10).	 En	 el	 fondo,	 nada	 ha	 cambiado1.	 ¿Qué	 es	 contemporáneo	 sino	
aquello	que	nos	preguntamos	originariamente,	y	que	hoy	permanece	presente	en	 las	
cosas	que	hacemos?2	Insertados	en	unas	coordenadas	creadas	de	antemano,	que	poco	
















marca	 la	 aproximación	que	Vitaliti	 realiza	 en	Sin	 coordenadas	 (2016)	 cuyo	 contenido	




escena	 real	 que	 los	 reciba.	 En	 cambio,	 se	 suceden	 distintos	 instantes	 fragmentados,	









centro	 inalcanzable	 de	 leer.	 A	 través	 de	 acciones	 conceptuales	 y	 apropiacionistas,	
según	 el	 catálogo	 de	 etiquetas	 proporcionado	 por	 la	 Historia	 del	 Arte,	 las	 obras	 de	
Vitaliti	 recuperan	 la	 tradición	 precedente	 y	 la	 vuelca	 sobre	 su	 propio	 presente.	 Con	
títulos	 neutros,	 seriados,	 en	 los	 que	 la	 tradicional	 mano	 del	 autor	 se	 muestra	
solamente	 en	 la	 elección	 del	 tema,	 plantea	 problemas,	 interrogantes,	 cuya	 solución	
está	 implícita	 y,	 a	 su	 vez,	 invisible.	 Su	 trabajo,	 como	 el	 de	 otros	 artistas	
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